Dentro de poco alguien entrará a mi habitación y apagará la luz

No sé, pensé que iba a ser fácil obviar que existes y que me faltas

o que por lo menos iba a ignorar

la silueta que reproducen mis sueños

y que aunque no tenga rostro

eres tú porque soy necia y así lo creo.

Habitación para uno – le dije –

y cometió el error de darme dos almohadas.

Será que se me nota la tristeza

o será que arrastro demasiada nostalgia en los acentos.

A lo mejor es una de nuestras soledades

cobrando por adelantado un cuarto de hotel

imaginando que lejos de nosotros

no tendría que soportarnos.

Me lanzo de espaldas contra la pared

y retumba el mundo.

Me echo contra la cama

y parece que el olvido estuviera bostezando

desde este adjetivo que alcanza para nombrarte

pero no creo que sea tu mejor definición.

Vamos, un tabaco y a dormir.

Mentira.

Siempre que empiezo a fumar se me prolongan los versos

como a vos las erecciones

y aunque podamos presumir que le ganamos al tiempo

ambos sabemos que duele.

Y sé que se me van a correr las horas y el maquillaje;

una estúpida lágrima más y se me corre la tinta también

(Mientras no corra sangre…)

Mierda.

¿Es que acaso no puedo quedarme tranquila?

Tengo la sensación de que en cualquier momento

vas a llamar – a la puerta o al teléfono –

y voy a contestar

sin saber que ya sabía que me buscabas.

Van quince tabacos y ya es cuarto para la una.

Seguro que la media noche se me escapó

cuando la chica del escote azul que está

a siete pisos de distancia

estornudó pronunciando algún recuerdo.

Y entonces contemplo la ventana

y me veo superpuesta en la ciudad que está lejos y está muerta.

Y pienso en todo lo que odias mirarte,

en tu manía por evadirte,

en la absurda forma con que te desprecias frente a todos los espejos

por los que transita tu sombra.

A veces temo que te llegues a odiar tanto

que acabes por perdonarte el seguir conmigo

compartiendo culpas.

Belén J.