viernes, diciembre 07, 2018

Otro diciembre lejos de casa

Y a Quito le sobraron sueños como a mí me restan días... A mi ciudad, que es de espanto y discontinuos suspiros, le reclamo las heridas y las esperanzas, las ilusiones malsanas. Quito tanto duele como mata. Pero soy quiteña, como la pluma de Tobar García. Quiteña de vocación y por encargo, por genética y por recomendación. Dentro de po-Quito vuelvo a derramarme en sus venas, a poblarme de su locura. De esa esQUITOfrenia diagnosticada por la magia de la literatura.




Si a Quito le sobran historias
de he decir que a mí me faltan verdades.
Que en mitad del universo, de los cuentos que ya no relato,
tengo a mi ciudad latiéndome en la piel.
Quito, la verdadera conjugación de mi pasado,
mi horizonte predilecto,
el sinsabor de mi mirada, el retoño de mis párpados abiertos.

Si a Quito le sobran historias, a mí me faltan miedos.

Cuando despierto, arrebato de cordura en este firmamento,
tiendo a reacomodar mis pasos como un ajedrez interminable.
Y le sacamos jaque mate a mi nostalgia.

Mi esencia de fantasma, mi boca de vientos, llaman a Quito aún en sueños.

Y resisto esta tentación bendita de querer gritar,
arrancándome caricias a destajo
- Quito a cielo abierto
Un grito, una palabra desmedida, el luto del error que prolongamos
- Mi Quito tiene un sol grande
A mí me sobran llagas y me escondo en mi propia sangre
- Mi Quito es un edén de maravillas
Y cruzo las siete calles, como pecados capitales,
en algún zaguán olvidé tu nombre.
El Panecillo, sombra madre de la añoranza,
Quito se disfraza, Quito me olvida, Quito me reemplaza.

Si a Quito le sobran historias es que a mí me duele el alma
de ir llenando páginas de memorias que no dicen casi nada...

sábado, junio 23, 2018

Tercer año - Medicina Familiar y Urgencias


Todo empezó hace casi 4 años. Cuando tenía, desde hace fuuu (como decimos en mi tierra) la idea de venirme a las Europas para hacer la especialidad médica.
Y así fue. Llegué con dos maletas, cargando lo que era mi yo de entonces sin saber lo que iba a esperarme aquí.

Mi relación con la Medicina es una cuestión de dejarse torcer el brazo y luego soltar una bofetada. No importa quien lo haga primero, el ciclo se repite constantemente.

Me decidí por Medicina de Familia sin tener muy claro que a cuestas iba a cargar con Urgencias... el primer año fue de las cosas más absurdas que recuerdo, de las más incómodas que imagino que le pueden pasar a una persona que no está "enamorada" de su profesión... estuve al borde de tirarlo todo, como siempre, sí... como cada fin de semestre desde que soy estudiante. Al final del primer año estaba casi convencida de que iba a dejar esto y dedicarme a cualquier cosa que no supusiera seguir con esa ansiedad y tensión que, seamos honestos, mucho bien no me ha hecho después de todo.

Segundo año, pasaron los desastres naturales de tener a mi pareja en cuidados intensivos y haberlo acompañado en no sé cuántas cirugías... todo pasó tan rápido, requirió fuerzas y paciencia. Y de verdad que procuré esforzarme más en lo que a ser médico significaba, pues me di cuenta que de alguna forma era momento de madurar, que mis problemas de niña caprichosa que se equivocó de carrera eran o debían ser un tema del pasado.
El accidente me abrió los ojos y me hizo crecer de golpe, a golpes. Y no me arrepiento de nada. Creo que nos sirvió a ambos, de alguna manera, para ganar herramientas con las cuales entender mejor la vida.

Y llegó el tercer año. Empecé a cursarlo hace nada. Y no me puedo creer que ya esté a las puertas de irme definitivamente de aquí... Tercer año y sigo teniendo el mismo pensamiento cada vez que veo un paciente "por favor, Dios, no dejes que me equivoque".

Estoy convencida de que si hacemos las cosas bien, dentro de lo que nos corresponde, los resultados muy probablemente serán positivos.
Tras dos años de trabajar en un servicio de Urgencias aprendí que el caos es más administrativo que humano, que cada día las guardias se van adhiriendo a la piel y empiezan a formar parte de un mal necesario...

Me gané la confianza de algunos y el cariño de otros... y a veces, solo a veces, cuando cruzo la puerta al llegar, siento que estoy en casa... (no hogar, no, eso jamás).

Mi hospital, al que tras dos años de llantos y enfados por fin me nace llamar MÍO, me ha regalado instantes, personas, sentimientos... y creo que, aunque me voy a quejar toda la vida de las cosas que me sigan sucediendo, tengo las fuerzas suficientes como para afrontar los dos años que aún me quedan por pasar.

sábado, junio 16, 2018

Relato prestado


DE UNO DE LOS CUENTOS EN VOZ DE LOS DE "LA CANALLA"...

  • - ¿Qué ha de hacer un hombre para que lo ames eternamente? – le pregunté. 
  • - Entregarme el corazón – dijo ella. 

Con las mismas, metí mis manos en mi pecho y arrancándole de cuajo, lo puse sobre la suya y le volví a preguntar: 

  • - ¿Qué tendría que hacer para que dejaras de quererme? 

Miró mi pecho vacío, tiró el corazón al suelo y limpiándose las manos de sangre me dijo mientras se marchaba: 
  • - No tener corazón. 

  • Desde entonces, desde entonces voy maltrecho por este mundo mundano con un vacío en el pecho y el corazón en la mano. 

jueves, febrero 01, 2018

A la memoria de Danny...

Hoy no me quise ir del despacho de Urgencias. Llevo meses con sueños reiterativos donde una amiga que murió hace unos años se me aparece en situaciones kafkianas.
Hoy no he querido despegarme de la luz del ordenador del despacho de Urgencias, ni de dejar de escuchar cómo tosen mis pacientes o cómo los monitores hacen alarde de constantes vitales.
Irme a la habitación que tengo en este sitio habría supuesto oscuridad, pensamientos varios, sentimientos encontrados...

Hoy supe de tu muerte, maldición. Hoy supe (como si hubiese estado presintiendo algo) que se te ocurrió adelantarte haciendo alarde de destrezas. Maldito.
Yo recuerdo que cuando nos despedimos fue como se despide la gente siempre: prometiendo volvernos a encontrar para celebrar la vida.

Y hoy, años más tarde de mi huida del continente, a años luz de aquellas guardias de hospital donde parecía que todo iba a salirnos bien, donde compartíamos la alegría que nunca jamás volví a hallar en ningún otro sitio de trabajo... hoy, el primero del segundo del año, te nos mueres habiéndote matado.

Y no terminamos por creerlo, ninguno de nosotros que éramos parte de la familia que se construyó sin "querer queriendo"... Vos y las intervenciones, vos, del despacho aparte, de los muchos artículos y toda la ciencia que nos cabía en la indomable tentación de ser uno más de los iluminados...

Te nos fuiste con el paso adelante, maldito Danny, habiendo marcado y reestructurado el sentido del "amor a la camiseta" que solías mostrar. Vos, que ibas a ser el urgencioanestesioluciólogo paliativista... Te nos largas, la puta madre, con el catéter bien puesto donde más te dolía toda la debilidad del mundo, en pleno centro del amor.

Hermano de esas noches eternas, colega de esos libros apretados, de esas condiciones extremas, de esos abrazos estúpidamente contagiosos y esas tardes de terraza mirando cómo a Quito le crecían sonrisas...

Te adelantaste, maldita sea... Y yo, con la siquis podrida de tanto extrañar, con el cansancio de esta vida que no quiero, me tengo que ir acostumbrando a que ustedes se me vayan de las manos, malditos... así, sin más.